1 楔子

　　从我记事起便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，平均一年一场，等到十七八岁的时候，我对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。成年以后，父母和重要亲戚的去世，成了一件与我相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于我而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，我步入中年、晚年，一路不停地送走各种各样与我相关或无关的人，以至于我对死亡和葬礼已经麻木了，觉得这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件，毕竟我比同龄人既健康能干还乐观富有。

　　今年我已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，我才真正开始思考死亡这件事，七十岁了——这样的思考是不是来得太晚了！我想做一个好父亲，七十岁了，不知道还来不来得及？

　　正月的天空灰蒙蒙的，老马靠在水泥台子上，对着夕阳在心里说出这些话来。